CON TODO, CONTRA TODOS

CON la pasión de un hincha, pero con la acuciosidad de un investigador. Del autor, José Carlos Yrigoyen, ya conocíamos un anterior libro, Orgullosamente solos (2016), en el que cuenta la historia de Carlos Miró Quesada, su abuelo materno, un fascista. Yrigoyen, como en Orgullosamente, sabe llevar al lector de la mano. Las cien primeras páginas se leen de un tirón, con holgura. El autor ha hecho un meticuloso trabajo de archivo. Nos lo imaginamos revisando los recortes de la participación de Perú en los mundiales, recreando las jugadas, fauls y goles con la imaginación, sobre la base de las viejas crónicas deportivas de la época. Yrigoyen administra el relato intercalando pequeñas biografías de los futbolistas o entrenadores más destacados que han pasado por nuestro fútbol. Así tenemos las de Cueto y Lajos Baroti entre las más llamativas. Encontramos algunas revelaciones como la protagonizada por Cubillas y Marcos Calderón, en la que el segundo, meditabundo, sin sueño, aparece conversando con el primero de quien recibe un consejo, ante los magros resultados en los partidos preparatorios para el Mundial del 78: el de incorporar a Duarte, Cueto y La Rosa en el equipo titular. Cubillas aparece como un entrenador en la sombra que le dicta al director técnico lo que debe hacer y este le agradece. Con todo, contra todos (2018) no alcanza el preciosismo del libro de Galeano (El fútbol a sol y sombra) o el nostálgico de Osvaldo Soriano (De arqueros, ilusionistas y goleadores). El de Irigoyen es un necesario catastro que se tenía que levantar para tentar una visión panorámica de nuestro fútbol. Si hay un defecto en el libro hay que señalar el título: es pésimo. El diseño de carátula también, es malísimo. Ambos elementos desmerecen el contenido. No juegan en “pared” con él. Aparte de eso, frente a otros esfuerzos que han abordado parcelas de nuestro fútbol (nos viene a la memoria el motivador libro de Freddy Ternero, Sí se puede), este es uno que rescata en un solo volumen su historia desperdigada en periódicos y revistas. Es como ganar el partido con un tiro penal bien ejecutado. Un libro de cabecera para el conocedor y el novato.
 

ESCRIBIR EN EL AIRE

I

No era como Harold Bloom, el crítico estadounidense que incidía en la belleza de las palabras, en la estética de la prosa; más estaba alineado con los planteamientos de Ángel Rama para examinar el corpus literario peruano. Tampoco, a pesar de compartir la misma matriz de análisis marxista, al igual que Rama, era como Arnold Hausser, el crítico que expresaba con claridad, en el examen de corrientes literarias en paralelo con el contexto histórico y artístico, lo que quería decir en su clásico Historia social de la literatura y el arte. Antonio Cornejo Polar, el crítico peruano, opta en Escribir en el aire por la oscuridad. Ya había algo de eso en su libro Los universos narrativos de José María Arguedas (Losada, 1973) pero se salvaba porque había comprensiones suyas que iluminaban las intenciones del relato arguediano. Empero, en este, que cuenta con el prólogo de Mabel Moraña (otra crítica que se sumerge en fórmulas traídas de la sociología para otorgarle un aire de cientificidad a sus comentarios), cuesta seguirlo en sus disquisiciones. Parece engolosinarse en conceptos intrincados que solo entienden los que manejan la jerga. Lo que decía Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo» no va con él. Eso, por lo menos, en la introducción. Cornejo luce mucho mejor en su colaboración para la Historia del Perú (1982), edición a cargo de Juan Mejía Baca, “Historia de la literatura del Perú republicano”. Y mucho más en la introducción de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, editado por la Biblioteca Ayacucho. Pero en estas primeras líneas de Escribir luce fatal.

 

II

Cornejo mejora su perfomance en el primer capítulo sobre lo oral y lo escrito imbricados en la tradición literaria peruana. Contrasta las diferentes versiones aparecidas en las crónicas españolas sobre el encuentro entre Atahualpa y el padre Valverde, punto de inicio del bilingüismo y la diglosia en Hispanoamérica. Recuerda lo hecho por José Antonio del Busto en su Pizarro para desarmar la leyenda porcina que recaía sobre el conquistador español, y fue diseminada malévolamente por el cronista Francisco López de Gómara. Cornejo esmera su interés en el hecho del libro como artefacto de incomunicación entre españoles e indios. Destaca el hecho que pasa desapercibido en los análisis que, así como Atahualpa desconocía la escritura (y de allí su perplejidad cuando le alcanzan la Biblia que no le “decía” nada), los recién llegados, con Pizarro al mando, tampoco sabían leer. Uno era ágrafo y el otro no podía leer en su propia lengua. Son interesantes las comparaciones que hace de las versiones teatralizadas del encuentro de Atahualpa y Pizarra. La oralidad versus la escritura. La incomprensión inicial de dos culturas, la andina y la española que luego se fundirían en el Inca Garcilaso de la Vega.

 

III

En Escribir en el aire (2003) hay una densidad, cómo llamarla sin ofender demasiado, adormecedora. El crítico por momentos se pierde en lo inextricable. (Tal vez encuentren claridad quienes conozcan su jerga encriptada.) Puede “decirlo en grueso” –como acota por allí– para hacer una economía de palabras, pero prefiere el lenguaje abstruso. Haciendo una revisión de los capítulos siguientes, encontramos más de lo mismo. Eso nos detiene en continuar. Borges sostenía que la lectura debe ser una forma de felicidad y no una obligación.

Le hemos hecho caso.