MIRABA una foto con la alineación de los planetas
desde el África y me hice las preguntas clásicas: ¿Qué somos? ¿Hacia dónde
vamos? Me imaginaba a los primeros habitantes de la tierra cuando tuvieron la
oportunidad de verla por primera vez y pensaba en el asombro que habrían
tenido, en sus temores. ¿Qué pensarían mientras atizaban la fogata o se
abrazaban entre ellos? Los antiguos griegos quisieron explicar la mínima unidad
que podía tener la materia. Los presocráticos como Demócrito pergeñaron el
átomo, después de él, creían, no había división posible de la materia. Qué iban
a pensar que luego de dos mil años los físicos, para contradecirlos,
encontrarían partículas más pequeñas, subatómicas, que llamarían “cuerdas”.
Cuando era niño me imaginaba que podía ser astrónomo (pero también era
consciente que era un sueño). Veía encandilado la serie Cosmos y al Voyager que tenía a Carl Sagan como piloto. Me gustaba
ver Viaje a las Estrellas con Leonard
Nimoy interpretando a Mr. Spock, y me hice fan de La Guerra de las Galaxias. También vi conmovido la ternura de E.T.
visitando la Tierra. Me intrigaba el escudo de defensa que los científicos norteamericanos
diseñaron para proteger su país de un bombardeo de misiles. Eso fue en el
gobierno de Reagan. Por esas fechas se hablaba de la bomba de neutrones que
podía desaparecer a poblaciones sin tocar los edificios donde vivían.
Simplemente los evaporaban. Todos esos temas de ciencia me atraían. Muchos años
después, en la adolescencia, tuve la oportunidad de leer Los sonámbulos de Arthur Koestler. Su lectura disparó mi interés en
las estrellas. Me intrigaba el cielo, lo que podía existir en el infinito y
recordaba esas historias míticas donde se narraba que en el borde del universo
había seres monstruosos que devoraban a quienes caían de él. Todo eso formaba
parte de la pre-ciencia cuando la humanidad buscaba respuestas a tantas
interrogantes, cuando creía que el universo se encontraba dentro de una caja de
esferas o imaginaba que un portentoso Atlas lo cargaba. La imaginación suplía
la ignorancia. ¿Qué somos? ¿A dónde vamos? ¿Cuál es el sentido de nuestra
existencia? Son preguntas que se han hecho los filósofos de la ciencia.
Hace algunas semanas hubo un eclipse lunar. La Luna se
puso roja, del color de marte. La atención desde diferentes partes del planeta
se centró en ese pedazo de queso que hay en el cielo. Las noticias informaban
como progresivamente iba adquiriendo un color sanguinoliento. Los que practican
la astrología decían que era una Luna en Escorpio en retrogrado con Mercurio. Aseguraban
que esa característica conducía a la exaltación de nuestras emociones. Yo soy
del signo Escorpio y lo que condujo, casi a postrimerías del eclipse, es que le
escribiera a una amiga. Le conté un sueño que había tenido con ella la
madrugada de ese día. Creo que el eclipse tuvo algo que ver con esa confesión.
¿Qué habrá más allá del infinito? ¿Tendrá un límite? ¿Será
verdad lo que dice cierta literatura esotérica que las almas migran de planeta
en planeta en su proceso de reencarnación y perfeccionamiento? ¿Que este mundo
que vivimos es de tránsito? Como Kepler los humanos comunes y corrientes
oteamos el universo, miramos las estrellas, las contabilizamos y encontramos la
Estrella del Sur o la Osa Menor. Dicen que desde algún confín del espacio miembros
de otras civilizaciones nos visitan. Stephen Hawking advirtió que debíamos
evitar el contacto con seres extraterrestres, que ese evento sería como el que
tuvieron los indígenas con los españoles en la conquista de América, que por su
superioridad tecnológica nos aniquilarían. Pero obstinados como somos hemos
enviado una sonda con información de la humanidad. Por allí navega en el confín
del universo a la espera que alguien nos descubra.
Hay películas como El
Día de la Independencia (1996) que recrean una exitosa invasión terrestre –que se convierte en fallida gracias al ingenio humano y el uso de la tecnología
elemental a la mano (la implantación de un virus informático en la madre
nodriza)– y ¡Marcianos al ataque!
(1996) que parodian los filmes de ciencia ficción de los años cincuenta.
Incluso durante muchos años se popularizó la letra de una pegajosa canción cubana
de Rosendo Ruiz Quevedo que la aludía: “Los marcianos llegaron ya. Y llegaron
bailando el cha, cha, cha”. Antes, una humorada de un joven Orson Welles en
1938, hizo entrar en pánico a una nación, cuando anunció en tono dramático la
llegada de alienígenas. Lo cierto, al parecer, es que no estamos solos en este vasto
universo, sino que hay formas de vida que, si nos atenemos a los avistamientos
de objetos voladores no identificados, nos visitan de cuando en cuando. Son una
especie de antropólogos del espacio que observan nuestras costumbres. De ser
correcta esta afirmación, ¿en qué queda la versión de la Biblia que da cuenta
que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza? ¿Qué papel cumple E.T. en la
creación divina?
El telescopio James Webb da respuesta a Lorenzo, el
hijo de Florencia, personaje (que es ella misma) de la novela de la escritora
mexicana Elena Poniatowska, La piel del
cielo: “¿Por qué el ojo no ve más allá? ¿Por qué no abarca un campo mucho
mayor?”. Webb es el ojo de la humanidad que otea ahora en el universo. Es la
continuidad, según los científicos, del anterior telescopio Hubble, pero con
una notable diferencia: da una visión más nítida de las galaxias y abarca un
campo visual mucho mayor. Sus primeras imágenes han puesto sobre el tapete la
teoría del Big Bang y ha hecho que los astrónomos duden y revisen el origen de
todo. ¿Dónde están los límites del universo? ¿Cómo se originó? ¿Es cierto que
un punto que hizo explosión y desató miles de millones de galaxias? Webb acaba
de enviar a la tierra unas fotos de los anillos de Neptuno. Los astrónomos han
quedado asombrados, como hace un mes les pasó cuando vieron como nunca antes a
Júpiter. Lorenzo hubiera quedado impresionado con la existencia de Webb, como
le pasó al niño Leo Biederman con el avistamiento de un cometa en la película Impacto Profundo (el arribo del Halley
en 1986 generó expectativa en el mundo) o como le sucedió a la Dra. Elli
Arroway, interpretada por Jodie Foster, obsesionada en establecer comunicación
con vida extraterrestre, en otro film, Contacto.
Seguro que sí.
Tiempo atrás me encontraba con un conocido y le
señalaba lo que nos rodeaba alrededor. «Esto un día va a desaparecer», le decía.
Recordaba aquella predicción científica que indica que el Sol iba a absorber a
la Tierra. Reforzaba ese pesimismo mío el haber leído las profecías de la
vidente húngara Baba Vanga. Ella profetiza que la humanidad va a desaparecer en
determinada fecha, pero que antes el hombre iba a llegar a los límites del
universo y que lo que iba a encontrar lo iba a horrorizar; que una enfermedad,
traída de otro planeta en una nave espacial, iba a minar la especie humana pero
que se iba a encontrar el remedio; que el comunismo se iba a imponer en tal
fecha y que alcanzaremos la inmortalidad. Borges dictaminaba que, al final, lo
que queda es el olvido, la nada. Carl Sagan, apuntando a ese puntito azul pálido
fotografiado por el Voyager I, donde se han dado nuestros amores y guerras, que
es la Tierra, que está allí inerme, sin visos de que alguna ayuda venga del
exterior, decía que flotábamos en una mota de polvo. “Polvo somos y en polvo
nos convertiremos”, sentencia un pasaje bíblico. Lo que amamos y odiamos dejará
de ser. Por lo pronto, tratemos de vivir una vida plausible y cuando veamos azorados el
cielo, como lo hicieron nuestros ancestros, pensemos en los insondables caminos que como humanidad nos queda por recorrer.
LA PRESENTÓ a la precoz edad de 20
años. Ni Vargas Llosa, que fue premio Nobel y se graduó en la misma facultad (a
los 22, con una tesis sobre Rubén Darío), lo hizo. La tesis del joven Riva
Agüero precedió otra que lo consagró cinco años después (La historia en el Perú, 1910). Un esfuerzo de tal magnitud solo lo
hemos visto en la tesis de Tomás Escajadillo (La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones,
1971), publicada de manera incompleta en diversas ediciones (La narrativa indigenista peruana,
Editorial Mantaro, 1994; La narrativa de
López Albújar, CONUP, 1972), y, quizás, en la de Alberto Tauro del Pino, Presencia y definición del indigenismo
literario (1940), de muy grata impresión. En el primer caso, en el de
Escajadillo, hay que destacar que es sustentada en la Facultad de Letras de San
Marcos a los 32 años, y era una tesis de doctorado; mientras en el segundo,
también de doctorado, Tauro tenía 26 años (Vargas Llosa se doctora en 1971 con
la famosa tesis sobre García Márquez en la Universidad Complutense, García Márquez: Historia de un deicidio;
y tenía 35 años en ese momento). En esta tesis, Riva Agüero plantea que la
literatura peruana forma parte de la castellana, una propuesta polémica pues
niega la posibilidad de una literatura de raigambre propia y que encuentra un
símil, en el sentido de lo desafiante, con lo propuesto por Tomás Escajadillo
quien afirma que la literatura indigenista peruana empieza con López Albújar y
sus Cuentos andinos (1920), a
despecho de lo que indica la crítica, esto es, que Clorinda Matto de Turner y
su Aves sin nido (1889) es la iniciadora. Luis Loayza, como bien anota Alberto
Varillas en el estudio introductorio de esta tercera edición, recuerda que José
Carlos Mariátegui, más por razones políticas que por sensibilidad literaria,
atacó a Riva Agüero en su ensayo sobre el proceso de la literatura. Mariátegui
le adjudicó un sentimiento de “casta” y estimaba que idealizaba y glorificaba
la Colonia (7 ensayos de interpretación
de la realidad peruana, Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 232). Esta edición publicada
por la Universidad Ricardo Palma tiene como novedad reproducir la edición
facsimilar de la tesis rivagüeriana de 1905, e incluye en su apéndice los
elogios de Miguel de Unamuno y los reconocimientos de un contemporáneo,
Francisco García Calderón. El bien informado estudio de Varillas Montenegro y
las palabras de presentación de la historiadora Margarita Guerra Martinière,
directora del Instituto Riva-Agüero, lo abren, y los comentarios de Unamuno y
García Calderón lo cierran.
