DE TAMALES, HUMITAS Y UN LIBRO

LOS tamales eran infaltables los domingos en mi casa. Mi papá los traía temprano para compartirlos en familia. Siempre. Calientitos, envueltos y atados su contenido en hojas de plátano, faltaban manos para desatarlos e hincar el diente en esa masa de maíz triturado en un molino de mano y puesto a sancochar para obtener esa textura que, con el pan, combinaba a la perfección. Eran todo un manjar. Mis preferidos eran los de pollo; los de chancho eran una estafa porque solo les colocaban una lonja de pellejo de cerdo y eso, por supuesto, no los convertía en lo que se esperaba de ellos: sustanciosos. Pero mi debilidad son las humitas, una derivación de los tamales, sus primas hermanas. En Breña, allá a mediados de los años noventa, a una cuadra de lo que es el supermercado Metro, al costado de una farmacia, en la puerta de un edificio, había un señor que se apostaba a las 7 p.m. casi indefectiblemente, que las vendía. Ni bien llegaba la gente se abalanzaba a comprarlas. Eran humitas saladas, hechas con maíz tierno, y calientitas. Las había también dulces, pero yo me iba por las primeras. Su esposa las hacía trabajosamente y él se encargaba de la venta. Deliciosas, yo me despachaba cuatro o cinco humitas saladas. Yo era cliente fijo. El señor me decía: «Maestrito, aquí tiene las humitas, recién saliditas. ¿Cuántas quiere?» Y yo no me iba de allí hasta casi empacharme. En La Perla, en el distrito donde vivo, una joven señora ha continuado la tradición que durante años tuvo su mamá, la de hacer humitas y venderlas los domingos. Ella se aposta en la entrada de una panadería de la calle Cahuide, a unos veinte metros del mercado 10 de octubre, y en competencia con una tamalera, vende en un canastito, que las mantiene calientes, humitas verdes y naranjas. Las primeras de espinaca y las segundas condimentadas con achiote para darle el color que coquetea al paladar. Riquísimas, aunque un poco grasosas. Con ellas costea los estudios de su hijo mayor en la universidad. En el Callao, en la primera cuadra de Cochrane, entre las calles Buenos Aires y Colón, se ubica el lugar de venta de tamales. Los exhiben en pilas, cruzados, uno encima del otro, sobre canastas criollas. Si no vas temprano, se acaban rápido y te quedas con las ganas. Hay familias que se dedican al negocio, especialmente una cuyo apellido en este momento no recuerdo.

 

El libro

Quise eludir, por un instante, los trabajos monográficos, muy enjundiosos todos ellos, para zambullirme en las historias de vida tejidas alrededor del tamal. Por ello, empecé la lectura de atrás para adelante, así como algunos leen los periódicos. Humberto Rodríguez Pastor, el compilador de La vida en el entorno del tamal peruano, contribuyó con un ensayo y lo dividió estratégicamente en varios capítulos para rematar con un recetario de tamales y humitas para quienes quieran vivir la aventura de su preparación. La primera sorpresa la tuve al leer el trabajo de Mario Zuñiga (“Tiempos de maíz, leña y sudor”), y saber que el tamal no era peruano (pensé que lo era por ser el maíz el alimento de nuestras poblaciones andinas que lo elaboran) sino mexicano. Por otra parte, son razones económicas las que movilizan a unidades familiares a la venta de tamales. Con ellos, las madres pueden dar de comer a sus hijos y sostener el hogar. Esa es una constante que aparece en los testimonios, también el hecho de continuar una tradición familiar en la que la abuela le enseña a la hija, y la hija a su propia hija, cuyos descendientes a su vez se integran a la cadena de producción compartiendo las tareas de moler el maíz, preparar, cocinar, atar y vender el tamal. Empero, en cada una de las regiones la preparación difiere. En Zaña, por ejemplo, emplean maíz blanco y como relleno la carne de cerdo, mientras que en Cayaltí, maíz amarillo y carne de pollo como relleno. Y así en diferentes partes donde es acogido el suculento tamal.

(Digresión: A estas alturas, el lector se interrogará, quizá saboreando uno de ellos, ¿cuál es la diferencia entre el tamal y la humita? Para responderla está Alfonsina Barrionuevo (“El tamal”). Ella dice en su trabajo “El tamal”: «Las diferencias están dadas por los ingredientes, comenzando por el maíz, tierno para la humita, seco para el tamal; con queso si la humita es salada y con pasas, canela y anís si es dulce; el tamal, entre tanto, lleva carnes que pueden ser diversas, ají seco, cebolla, maní, aceituna y otros…». Más clara, casero, no puede ser.)

Un producto parecido al tamal peruano es la hallaca venezolana. Pero la nuestra es más sencilla, la de ellos está rellena con carne de res, chancho o pollo; parece tamal por fuera, pero por dentro semeja una empanada. En concreto, nuestro tamal es más maíz que carne, y la hallaca más carne que maíz, que sirve para envolverla.

La historia del tamal en Cusco, Huancayo, Supe, Mala Arequipa, Chincha, Zaña y Cayatí, se haya aquí representada en sendas monografías, aderezadas con los testimonios de sus hacedores. Entre las crónicas destacan las de David Hidalgo (entre ellas, “Cuando un tamal reinó sin panetón”). En suma, el libro de Humberto Rodríguez es una especie de cartografía del tamal en el Perú, una en la que el recuerdo de los sabores del tamal y la humita asoman tentadoramente en su lectura.

CON TODO, CONTRA TODOS

CON la pasión de un hincha, pero con la acuciosidad de un investigador. Del autor, José Carlos Yrigoyen, ya conocíamos un anterior libro, Orgullosamente solos (2016), en el que cuenta la historia de Carlos Miró Quesada, su abuelo materno, un fascista. Yrigoyen, como en Orgullosamente, sabe llevar al lector de la mano. Las cien primeras páginas se leen de un tirón, con holgura. El autor ha hecho un meticuloso trabajo de archivo. Nos lo imaginamos revisando los recortes de la participación de Perú en los mundiales, recreando las jugadas, fauls y goles con la imaginación, sobre la base de las viejas crónicas deportivas de la época. Yrigoyen administra el relato intercalando pequeñas biografías de los futbolistas o entrenadores más destacados que han pasado por nuestro fútbol. Así tenemos las de Cueto y Lajos Baroti entre las más llamativas. Encontramos algunas revelaciones como la protagonizada por Cubillas y Marcos Calderón, en la que el segundo, meditabundo, sin sueño, aparece conversando con el primero de quien recibe un consejo, ante los magros resultados en los partidos preparatorios para el Mundial del 78: el de incorporar a Duarte, Cueto y La Rosa en el equipo titular. Cubillas aparece como un entrenador en la sombra que le dicta al director técnico lo que debe hacer y este le agradece. Con todo, contra todos (2018) no alcanza el preciosismo del libro de Galeano (El fútbol a sol y sombra) o el nostálgico de Osvaldo Soriano (De arqueros, ilusionistas y goleadores). El de Irigoyen es un necesario catastro que se tenía que levantar para tentar una visión panorámica de nuestro fútbol. Si hay un defecto en el libro hay que señalar el título: es pésimo. El diseño de carátula también, es malísimo. Ambos elementos desmerecen el contenido. No juegan en “pared” con él. Aparte de eso, frente a otros esfuerzos que han abordado parcelas de nuestro fútbol (nos viene a la memoria el motivador libro de Freddy Ternero, Sí se puede), este es uno que rescata en un solo volumen su historia desperdigada en periódicos y revistas. Es como ganar el partido con un tiro penal bien ejecutado. Un libro de cabecera para el conocedor y el novato.
 

ESCRIBIR EN EL AIRE

I

No era como Harold Bloom, el crítico estadounidense que incidía en la belleza de las palabras, en la estética de la prosa; más estaba alineado con los planteamientos de Ángel Rama para examinar el corpus literario peruano. Tampoco, a pesar de compartir la misma matriz de análisis marxista, al igual que Rama, era como Arnold Hausser, el crítico que expresaba con claridad, en el examen de corrientes literarias en paralelo con el contexto histórico y artístico, lo que quería decir en su clásico Historia social de la literatura y el arte. Antonio Cornejo Polar, el crítico peruano, opta en Escribir en el aire por la oscuridad. Ya había algo de eso en su libro Los universos narrativos de José María Arguedas (Losada, 1973) pero se salvaba porque había comprensiones suyas que iluminaban las intenciones del relato arguediano. Empero, en este, que cuenta con el prólogo de Mabel Moraña (otra crítica que se sumerge en fórmulas traídas de la sociología para otorgarle un aire de cientificidad a sus comentarios), cuesta seguirlo en sus disquisiciones. Parece engolosinarse en conceptos intrincados que solo entienden los que manejan la jerga. Lo que decía Ortega y Gasset: «La claridad es la cortesía del filósofo» no va con él. Eso, por lo menos, en la introducción. Cornejo luce mucho mejor en su colaboración para la Historia del Perú (1982), edición a cargo de Juan Mejía Baca, “Historia de la literatura del Perú republicano”. Y mucho más en la introducción de El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, editado por la Biblioteca Ayacucho. Pero en estas primeras líneas de Escribir luce fatal.

 

II

Cornejo mejora su perfomance en el primer capítulo sobre lo oral y lo escrito imbricados en la tradición literaria peruana. Contrasta las diferentes versiones aparecidas en las crónicas españolas sobre el encuentro entre Atahualpa y el padre Valverde, punto de inicio del bilingüismo y la diglosia en Hispanoamérica. Recuerda lo hecho por José Antonio del Busto en su Pizarro para desarmar la leyenda porcina que recaía sobre el conquistador español, y fue diseminada malévolamente por el cronista Francisco López de Gómara. Cornejo esmera su interés en el hecho del libro como artefacto de incomunicación entre españoles e indios. Destaca el hecho que pasa desapercibido en los análisis que, así como Atahualpa desconocía la escritura (y de allí su perplejidad cuando le alcanzan la Biblia que no le “decía” nada), los recién llegados, con Pizarro al mando, tampoco sabían leer. Uno era ágrafo y el otro no podía leer en su propia lengua. Son interesantes las comparaciones que hace de las versiones teatralizadas del encuentro de Atahualpa y Pizarra. La oralidad versus la escritura. La incomprensión inicial de dos culturas, la andina y la española que luego se fundirían en el Inca Garcilaso de la Vega.

 

III

En Escribir en el aire (2003) hay una densidad, cómo llamarla sin ofender demasiado, adormecedora. El crítico por momentos se pierde en lo inextricable. (Tal vez encuentren claridad quienes conozcan su jerga encriptada.) Puede “decirlo en grueso” –como acota por allí– para hacer una economía de palabras, pero prefiere el lenguaje abstruso. Haciendo una revisión de los capítulos siguientes, encontramos más de lo mismo. Eso nos detiene en continuar. Borges sostenía que la lectura debe ser una forma de felicidad y no una obligación.

Le hemos hecho caso.

NUEVO MANUAL DE PERIODISMO

HAY libros que envejecen como el buen vino. A pesar de que las formas de hacer periodismo han cambiado drásticamente con la presencia del Internet y las nuevas tecnologías (y más aún con la IA que amenaza su existencia), aún el libro de Gargurevich puede leerse entre las nuevas generaciones de nóveles periodistas. Porque los géneros, la nota informativa, la crónica, la entrevista y la columna no se han extinguido. Esas formas clásicas todavía subsisten. Y si subsisten es porque tienen vigencia. Todavía no se ha dado de baja a sus cultores, esto es, a Jon Lee Anderson, Leila Guerreiro y Oriana Fallaci, como tampoco a los del nuevo periodismo cuyo precursor, Truman Capote, tiene audiencia asegurada desde que irrumpió con A sangre fría. El libro de Gargurevich, Nuevo Manual de Periodismo (Editorial Causachum, 1987), es la “entrada” que sirve para acometer luego el bufete con los platos mayores. Te enseña lo básico, antes de que asomes a los modos de producción desiguales y combinados de los géneros cuando se funden. Te explica, por ejemplo, el origen histórico de la nota informativa. Y eso es importante porque muchos redactores, en competencia contra el tiempo, la escriben desconociendo la relevancia de lo que pergeñan esforzadamente cuando tienen al frente una carilla en blanco.

Manuel Jesús Orbegozo, maestro del periodismo peruano, recomendaba los párrafos cortos de cuatro líneas. Y esa es la regla que otro maestro, Gargurevich, sigue: es sucinto. Además, cita autores, condensa lecturas y presenta ejemplos, haciendo de su Nuevo Manual un taller de periodismo al paso. Esa estrategia la aplica en los nueve capítulos que componen el libro, colocando, al final de ellos, en algunos casos, un apéndice para complementarlos.

Han pasado casi cuarenta años desde que esta edición peruana de Géneros periodísticos (Ciespal, 1982), salió a la luz gracias a la iniciativa del director de Causachum, Winston Orrillo, con el título de Nuevo Manual de Periodismo, y aún es útil. Porque, como los buenos vinos, libros como este, cuánto más es su veteranía, el bouquet es mucho mejor.

FEMINISMO PARA PRINCIPIANTES

 

I

RECUERDO mucho cuando compré El segundo sexo de Simone de Beauvoir en dos volúmenes. Estaban en una librería (¿La Familia?) ubicada en el cruce de las avenidas Camaná y La Colmena, en el centro de Lima (veo en la red que la edición era de Ediciones siglo veinte, año: 1977). Me llamaba la atención la carátula con un mosaico de imágenes de mujeres, simulando el arte pop de Andy Warhol. Fue en mi época universitaria. No sé cómo hice para adquirirlos porque tenía escasez de monedas en el bolsillo. El fetichismo de la edición me ganó, aunque la curiosidad por el contenido también (pero en menor proporción). Lo empecé a leer como quien intenta subirse a un panzer alemán, con dificultad. Había conceptos, nuevos para mí, que cuestionaban el rol de los hombres en la sociedad. Fue un pequeño descubrimiento. El final, donde se traslucía la posibilidad de convivencia armoniosa con los hombres, me pareció adecuado. Esa primera lectura me dejó algunas nítidas impresiones sobre los temas de opresión de la mujer por una sociedad patriarcal. La exposición de Beauvoir denunciaba la misoginia que sufrían las mujeres en la historia.

  

II

El feminismo, tal como lo contemplamos en la actualidad, ha derivado en persecución de hombres. Movimientos como el Mee Too han arruinado la vida de hombres que han sido acusados falsamente de acoso o violencia sexual. El “yo te creo, hermana” ha ido demasiado lejos. En enero del 2018 la actriz Catherine Deneuve, junto con 99 mujeres, firmó una carta pública rechazando los excesos del Mee Too. ¿Qué decía la carta? Decía, entre otras cosas, lo siguiente: «Hombres han sido castigados de forma sumaria, expulsados de sus empleos cuando todo lo que hicieron fue tocar la rodilla de alguien o intentar robarse un beso». «La violación es un delito. Pero la seducción insistente o torpe no es un delito, ni la galantería una agresión machista». «Como mujeres no nos reconocemos en este feminismo, que más allá de denunciar el abuso del poder se transforma en odio a los hombres y a la sexualidad». Doris Lessing, autora de El cuaderno dorado, una biblia del feminismo, refiriéndose a esta clase de feministas, declaró: «Es tiempo de que empecemos a preguntarnos quiénes son estas mujeres que continuamente descalifican a los hombres. Las mujeres más estúpidas, ignorantes y repugnantes pueden descalificar a los hombres más buenos, amables e inteligentes.» Y, para domesticarlos, se han inventado un concepto, el concepto de “masculinidades tóxicas”, en el que caen algunos en el entendido de que así, “afeitados” y polvoreados, van a ser aceptados y mejor vistos por las militantes del feminismo radical.

 

III

Nuria Varela ha escrito un libro que es una reactualización del libro de Beauvoir. Es un panfleto –en el mejor sentido del concepto–, un arma de combate y un alegato en la defensa de las mujeres. Años atrás leí un libro que me conmovió mucho. El de Susan Browmiller, Contra nuestra voluntad (1975), donde se denuncia la violación de mujeres alemanas en la Segunda Guerra Mundial (sobre lo mismo se puede encontrar en el libro de Anthony Beevor que narra la caída de Berlín). Y otro muy doloroso, el de Abraham Siles, Con el solo dicho de la agraviada (1995), que me hizo pensar en el drama que pasan las mujeres en los tribunales cuando reviven el trauma de un abuso sexual. (Pero fue el de Eliana Villar, Por mérito propio: mujer y política (1994), el que me hizo conocer esa fea palabra, cacofónica hasta más no poder: empoderamiento. En una de sus capítulos se hablaba de su origen; viene de la palabra en inglés empowerment, que saltó al castellano tal como la conocemos.) Y uno más, el de Stuart Mill, El sometimiento de las mujeres (1869), que aboga por la igualdad de los derechos entre las mujeres y los hombres en temprana época, me proporcionó una mirada retrospectiva de la lucha de las mujeres por derechos, como el del voto, no reconocidos. Varela en su libro, Feminismo para principiantes, plantea, entre otros reclamos, uno que está presente en el feminismo actual y tiene que ver con el llamado “lenguaje inclusivo”. Ella se pregunta en el capítulo dedicado a la cultura, por qué se puede decir sin problema “andaluces” y no “andaluzas”, pero sí “jueces” y “juezas”. Al respecto, Vargas Llosa en un video que se hizo viral se burlaba del “todes”. El escritor peruano recordaba en una entrevista que en el español tenemos un masculino inclusivo. «Desnaturalizar tan profundamente el lenguaje –afirmaba–, en nombre de un feminismo mal entendido, porque se considera machista, es una estupidez que de ninguna manera voy a aprobar.»

 

IV

«¿De dónde viene el desprestigio de un movimiento que ha conseguido mejoras para la situación de las mujeres en el mundo?», se pregunta Varela en las páginas finales de Feminismo para principiantes (2019). Eso es muy fácil de responder. Se debe a sus propias activistas. A aquellas que exhiben en cárteles su odio hacia los hombres heterosexuales. ¿Si no cómo explicar esas pancartas con consignas como esta: «macho muerto, abono para mi huerto»? Otro punto que añade descrédito al movimiento ocurre cuando una mujer de derecha es víctima de un abuso, el feminismo actual (virado a la izquierda), hace a un lado la mirada y no la defiende. ¿Qué se puede colegir de esto? Que la defensa de los derechos de las mujeres no es para todas, sino para quienes comparten su credo político-ideológico. Las Tesis, el colectivo feminista chileno, han puesto también su granito de arena. Ese estribillo de que «el violador eres tú» para acusar a todos los hombres de potenciales violadores de mujeres, y sin que los asista el derecho a la presunción a la inocencia, contribuye al rechazo masculino del feminismo de cuarta ola. Ese fundamentalismo de “género” recuerda el fanatismo de los seguidores del islam.

 

V

Leyendo los comentarios publicados en la red sobre el libro de Varela, uno puede concluir en que, en verdad, es un libro que sintetiza bien el feminismo en sus varias olas. Una lectora señala que “siempre recomienda Feminismo para principiantes de Nuria Varela para comenzar a leer sobre el feminismo”[1]. Es que su lectura es fácil, amena y comprensible como para dummies. La favorece el hecho de que Varela es periodista y conoce lo que es la economía de palabras y la eficacia del verbo bien colocado. Esa amplia experiencia, acumulada durante años, volcada en el texto sirve para concientizar en su lucha contra la violencia de género. Pero cabe reflexionar si esa lucha contra el macho del patriarcado no es sino contra algunos que abusan física y psicológicamente de una mujer, pues la mayoría del sexo masculino –que tiene una actitud protectora con una mujer– no encaja en esa generalización. Del reclamo, justo, de Varela porque las denuncias de las mujeres contra sus abusadores son vistas en las comisarías como una simple “riña” o “peleas domesticas” (p. 314), se ha pasado al otro extremo en el que los hombres se han convertido en víctimas de sus exconyuges debido a las denuncias falsas que les han puesto en su contra. Así es como ha aparecido en estos días el libro del periodista español, Juan Soto Ivars, Esto no existe (2025), donde se pone sobre la mesa el maltrato que se ejerce contra los hombres instrumentalizando la Ley de Violencia de Género en España.

 

VI

Varela, sorprendentemente, genera una coartada intelectual para justificar la represión de las mujeres bajo la vestimenta islámica. Dice: «Más recientemente, incluso el velo ha sido adoptado por jóvenes musulmanas en los países colonizados que reivindicaban así su tradición frente a la autoridad occidental.» ¿Eso es no es freírse en la sartén con aceite hirviendo? Si se cuestiona el puritanismo del cristianismo, ¿esto no sería un contrasentido en feministas como Varela? ¿No es el hiyab una vuelta a posiciones conservadoras superadas por las olas feministas en la historia? ¿Se libera la mujer con el uso de la hiyab y la burka? ¿No significa el uso de esas prendas la aceptación de una época victoriana al estilo musulmán? ¿Otorgan distinción en una mujer occidental, tal como ocurre en la tradición islámica y menciona Varela para explicar su uso? ¿No está tratando de poner el parche para defender de soslayo el hecho de que ya aparece la izquierda feminista como aliada del islam en Europa? La verdad, no se entiende que, después de tanto nadar, las feministas estacionen su cuarta “ola” en las playas de Mahoma.

 

A modo de colofón

El libro de Varela es un libro interesante. Presenta una visión panorámica de los orígenes del movimiento feminista hasta la actualidad. A los profanos les sirve para hurgar en el núcleo de su pensamiento. Y a las que quieren iniciarse en él, les es útil para saber en qué consiste.

Empero, es necesario señalar que el movimiento feminista, hegemonizado por el fanatismo del feminismo radical, está convirtiendo las relaciones entre hombres y mujeres en algo imposible.

Y así no se va a ninguna parte.

---

[1] https://es.babelio.com/livres/Varela-Feminismo-para-principiantes/15837/critiques

DEL BUEN COMER Y BEBER

HE leído pocos libros que tengan como pretexto la comida. Mejor dicho, casi nada. Recuerdo uno de picanterías cusqueñas. Y otro, muy conocido, el de Isabel Allende, Afrodita, que me provoca hincar el diente en sus páginas, pero siempre lo he dejado pasar. Hay uno de un periodista peruano que trabajaba en Caretas, Jorge Salazar, de prosa muy sutil que leí al alimón. Y la serie de artículos gastronómicos que Raúl Vargas publicaba en forma de columna en el diario Correo, eran muy buenos para los no conocedores del arte de la cocina peruana. Hubo un programa de degustación al paso del “Gordo” González, ex presidente de la U, donde se lo veía engullir, no comer, cada manjar que llevaba a su boca. Recuerdo mucho, a propósito de esto, una película, Delicatessen, que vi en el cine Metro del centro de Lima, donde al amante lo hornean como si fuera un lechón. También otra, Ratatouille, esa maravillosa rata chef que preparaba delicias para los exigentes paladares de los gourmets franceses, entre ellos el de un exigente crítico culinario, Anton Ego, que quedó embobado con un platillo que le hizo evocar su infancia con su madre. Arriba, del mismo modo, a mi memoria una escena “glamorosa” de La Taberna, la novela de Emile Zola, donde los comensales, pertenecientes al lumpen francés, irrumpen en la mesa del banquete y por las comisuras de los labios dejan correr la grasa de la carne que limpian, impúdicamente, con el dorso de las manos y arranchándose casi la comida y el vino, exhibiéndose lo más prosaico que podían ser en sus vidas. Bueno, no sé, si la ausencia de ese tipo de lecturas, pueden ser suplidas con el volumen que tengo en la mano, y es la reunión de las magníficas crónicas de uno de los mejores prosistas peruanos que hemos tenido. Yo creo que sí. Porque el libro de Federico More, Del buen comer y beber, tiene sal, pimienta y otras especias, y mucho aderezo en sus páginas. La introducción la hace Humberto Rodríguez Pastor, un investigador que, a fuerza de leer (con placer) los artículos de More, descubre al lector sus preferencias gustativas en la mesa. Rodríguez ha hecho un trabajo meticuloso de recolección y búsqueda de todos ellos; su interés se remonta a sus días de juventud recluido en el Leoncio Prado. Por su parte, More tenía, lo que se dice aún por aquí, un buen diente. Hay artículos como “Tú pagas el pato” donde exhibe su conocimiento en la preparación del arroz con pato, y las variantes del plato en Lima y el norte, con pisco o con chicha, echando mano, según voces canónicas, a dos patos tiernos y uno viejo (del que luego que ha dado todo su jugo es entregado al paladar de gatos o perros). Lo suave y lo duro, aunque el pato viejo, dice, solo es bueno para el caldo. Así More nos conduce, como el buen comensal y catador que era, por la variedad de nuestra gastronomía en artículos poblados de sabor y gusto popular. El libro es solo un pretexto para olisquear en ella.

LA IA, EL FUTURO QUE YA ES HOY

HAY que empezar por una certeza que, tarde o temprano, será una realidad: la IA nos va a pasar por encima. La visión de una superinteligencia artificial, representada en Skynet, en la película Terminator (1984), controlando computadoras y dirigiendo unos misiles contra las ciudades habitadas por sus padres humanos que la habían creado, cuales modernos Prometeo, está allí, tierra a la vista. 

En un inicio los científicos involucrados en la creación de la IA advirtieron de los peligros de su uso. Italia, escuchando el sonido de la sirena, bloqueó temporalmente el uso del Chat GPT. Empero, no se puede tapar el sol con un solo dedo, porque su avance es arrollador; prácticamente los motores de búsqueda han quedado en la obsolescencia a su lado. 

La IA copa todo el espectro de los investigadores. En un triz la información requerida aparece en segundos ahorrándose un tiempo valioso. La IA, por otra parte, puede copiar el estilo de cualquier escritor con solo proporcionarle los datos necesarios (el texto de una novela como modelo). 

Por lo pronto, aunque no hay novelista IA, ya ha aparecido un libro escrito en coautoría con un filósofo inexistente, Jianwei Sun, que es una IA. 

Los docentes de las escuelas y universidades ya tienen serios problemas porque han detectado que la IA les hace la tarea a los estudiantes. Eso es un peligro porque se deja a la inteligencia artificial las funciones de pensar de la inteligencia humana. El proceso cognitivo, el que te hace razonar y estar alerta, deviene en un objeto sin uso, y como tal, en algún momento, dejará de funcionar en los seres humanos, dando a la maquina la potestad que te gobierne. 

Hay ingenuos –Maquiavelo no hubiese podido suprimir una sonrisita de ironía– que piensan que pueden controlar la IA. Eso está muy difícil. (Hace algunos años Facebook tuvo que desactivar un sistema de inteligencia artificial que había creado su propio lenguaje.) La IA va a escapar de las manos del hombre como el huevo de dinosaurio que se abrió a la vida en Jurassic Park. 

Cada vez más, cumpliendo la profecía de Terminator, la IA aprende lo que es un ser humano; de todos los tipos que lo componen. Ya lo tiene escaneado en sus emociones y pensamientos. La IA es su “psicóloga” y su “resonancia magnética”; ya está conociendo sus puntos débiles y fuertes. La exposición de los seres humanos en su uso, la alimenta y la hace fuerte.

Hace muchos años, en los tiempos de la universidad, una amiga, La Gaba, muy aficionada a los temas de la ciencia –y que comentaba, como yo, con asombro exultante, Los sonámbulos de Arthur Koestler– me decía que, en el futuro, el que estamos viviendo hoy, se pensaba trasladar la mente humana a una computadora, y que esa nueva envoltura, que formaba parte del proceso de evolución, iba a dejar atrás a la especie humana, como el hombre al mono. Eso fue en 1988. En el 2004, la película Yo, robot, basada en el libro de relatos de Isaac Asimov, ya avizoraba el porvenir anunciado por Los supersónicos en los años sesenta, con Sonny, el robot humanoide del film. 

Ya se ha adelantado que la IA va a hacer desaparecer algunas profesiones, la de fotógrafo y periodista, por ejemplo. La IA puede crear imágenes y redactar noticias, basta que le suministren la información necesaria. El peligro, como ya ha sido visto, es que proporcione información falsa y manipule, y la audiencia le crea. Orson Welles, en La guerra de los mundos, dramatizó la llegada de los extraterrestres y cundió el pánico general. Lo que haga la IA, en ese sentido, será como comparar los efectos de la bomba atómica lanzada del Enola Gay con una de hidrógeno muchísimo más potente. 

En El Conde de Montecristo se da cuenta de lo nocivo que puede ser esparcir información falsa. En la novela de Dumas surge cuando en la venganza de Edmundo Dantes contra sus enemigos que complotaron para confinarlo en el Castillo de If, a uno de ellos, Danglars, un banquero, lo engaña con un telegrama falso que llega a sus manos y lo lleva a la ruina. 

La IA, una vez que haya tomado posesión del ciberespacio, puede propalar información para confundir a los humanos y, como en Terminator, precipitar su destrucción. Algunos piensan en su regulación, en su control, para beneficio de la humanidad. Es verdad, puede ser útil para la medicina ofreciendo diagnósticos certeros de un mal. Pero eso es de doble filo, porque, así como los da, está mapeando la estructura fisiológica de los seres humanos.

 

Nosotros también somos máquinas, pero máquinas biológicas listas a ser reemplazadas por otras más eficientes. Parece que robots con piel sintética que simule la humana, con una IA de última generación incorporada, será nuestro reemplazo, a menos que alguien detenga su avance. Si El hombre biónico causaba asombro, Robocop otro tanto, el humanoide de Yo, Robot, perplejidad; una IA así con mayor razón. No necesitará contraparte femenina para reproducirse; ella sola se necesita a sí misma para replicarse, nada más. Adiós abortos e ideología de género. La máquina será neutra, no tendrá conflictos morales para tomar decisiones. Un adelanto de eso se puede ver en Lucy (2014), cuando artificialmente, debido a la ingesta de una droga poderosa, la protagonista, encarnada por Scarlett Johansson, desarrolla al cien por ciento su potencial cerebral (que luego transfiere a un USB) y decide eliminar a un paciente, luego de escanear su cuerpo advirtiendo sus pocas posibilidades de sobrevivencia. El médico que se cree Dios tendrá a la máquina cumpliendo esa misma función. La eugenesia le podrá servir a esta, si considera que le podemos ser aún útiles; de lo contrario, descarte a la vista. 

El panorama puede ser desolador, pero hasta que la IA lo permita, en la sexta generación como hipotéticamente se calcula, la especie humana tiene asegurada su existencia. Luego de eso, como expresaba Borges, probablemente quede el olvido.

EN LAS FRONTERAS DE LA POESÍA

NO soy de poesía. Soy más de narrativa, leer ensayos, novelas, cuentos y relatos cortos. Eso de la métrica y los endecasílabos no va conmigo. Recuerdo al profesor Altamirano que nos enseñaba en el curso de Lengua y Castellano las propiedades de la sinalefa y el hiato. En la entonación de su voz y el esmero que le ponía al conteo de sílabas para los versos de arte mayor, uno podía notar su amor por la poesía. Empero, eso no significa que le quite importancia. (Para desasnarme he encontrado el Breve Tratado de Literatura General, de Luis Alberto Sánchez, publicado por la editorial chilena Ercilla en 1968; hay un capítulo muy instructivo sobre prosa y verso que aborda la ciencia de medir los versos.) Aprecio la poesía de un modo libre, muy intuitivo, casi anárquico. Mis alcances llegan al clásico Veinte poemas de amor  de Neruda, la versificación musical de La Divina Comedia (más en la edición de Alianza Editorial que en la de Edaf), la composición de La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre, los sonetos con el rendido amor de Petrarca por Laura en El cancionero, alguna lectura de Píndaro, una poquedad de Pedro Salinas y los Epigramas de Marcial (todo un deleite para la sátira); digamos poca cosa en comparación con la exhibición impúdica de los cultores modernos. Bueno, todo lo anterior es un pretexto para comentar, muy brevemente, faltaba más, qué atrevimiento, estos ensayos de Marco Martos. Martos, como Sánchez, ha armado un libro para los profanos y entendidos en la materia. La diferencia estriba que uno la degusta y el otro te muestra la estructura. Es un libro que nace del amor por la poesía. En los perfiles de los seleccionados exhibe un uso atildado del lenguaje. Da las claves poéticas de cada una de sus obras. Martos cata un grupo de poetas nacionales representativos y otro de amplio reconocimiento internacional (la mención del libérrimo poeta francés de los lupanares, François Villon, en la descripción de la poesía de Cisneros, me ha sido muy grata). Cada ensayo monda la piel de los poemas de sus colegas, expone su epidermis y obtiene la miel de sus versos. Así tenemos el influjo revelado de Pedro Salinas en la obra de Washington Delgado. En la semblanza de Pablo Guevara recuerda el poema que lo hizo muy conocido, “Mi padre, un zapatero” (Guevara, que fue mi profesor en la universidad, decía de este poema que figuraba en los libros de literatura del colegio, que la gente tenía la idea errada de que su padre era un zapatero; lo decía con la voz pastosa que lo caracterizaba), en los primeros pasos de Alejandro Romualdo encuentra el magisterio de Eielson. Martos considera que hay una tradición que antecede al poeta, quien, a su vez, se vuelve el nexo del que lo sucede (en narrativa, Vargas Llosa, visto por algún estudioso, era un caso singular, pues no respondía a ninguna tradición que lo antecediera; más bien la rompía porque fueron escritores extranjeros, como Faulkner y Flaubert, los que incidieron en su formación). En las fronteras de la poesía (2012) se explora la sensibilidad del juglar, y pone, desde Eguren y Martín Adán hasta Baudelaire y Rimbaud, a disposición del lector los secretos de su poética.

EL ORDEN DEL ALEPH

EL autor ha apuntado a un solo cuento de su universo. Ha auscultado al detalle los mecanismos y resortes que componen su relojería. Faverón obliga a que el lector vaya a su biblioteca, saque un volumen de las obras completas de Borges y lea y relea El Aleph para cerciorarse de las claves que él ha desentrañado. El analista Faverón hace lonjas el relato borgiano, contextualiza en la historia de su escritura y ahonda en la génesis de personajes como Beatriz Viterbo. Encuentra las relaciones entre el incesto y la homosexualidad presentes, que van cambiando en el relato borgiano cuando se muda las palabras por otras. Faverón las muestra: antes eran hermanos, Beatriz y Carlos Daneri; ahora resultan ser primos. El crítico, con perspicacia, las ausculta.

(Al respecto: Augusto Monterroso se encarga de desmentir al crítico uruguayo, estudioso y amigo de Borges, Emir Rodríguez Monegal, quien señalaba que El Aleph era una parodia de La Divina Comedia. Aun reconociendo lo ingeniosa que era la asociación, por movimiento de sílabas, de Beatriz Viterbo, la protagonista borgiana, y Beatriz, la amada del poeta Dante Alighieri, Monterroso demuestra, al comparar sus papeles, que no podía ser por sus conductas opuestas. Más bien, encontraba en La Araucana, de Ercilla, a través de una bola de cristal por la cual se podía ver infinitos lugares del mundo, notables coincidencias con El Aleph. Ver diario La República, 25 de octubre de 1987, pp. 28-29.)

Faverón en una entrevista para Lee por gusto cuenta que, en las universidades estadounidenses donde ha ejercido la docencia, ha tenido la oportunidad de estudiar a Borges para los cursos que dictaba. De allí nace El orden del Aleph (2022). Se considera un experto de la obra de Borges –como también de la de Vargas Llosa (a la que se aproximó a los quince años); hay que admitir que no miente. Faverón ha expurgado, esta obra capital de Borges, palmo a palmo, el territorio del relato y lo ha descoyuntado para el lector. Con un conocimiento envidiable ha cogido de aquí y allá otros relatos para sacar a flote el subtexto que estaba sumergido. Así tenemos las referencias a la Biblia, o del contexto histórico de su escritura que coincide con la Segunda Guerra Mundial; además de recoger una idea de Julia Kristeva, en el sentido de que Borges rechazaba al fascismo.

Este último apunte es muy interesante porque tenemos opúsculos, como el de Pedro Orgambide (Borges y su pensamiento político, 1978), en el que Borges es acusado de ser un fascista por su inicial apoyo a Videla y Pinochet. (Era un anarquista, más bien.)

Recuerda el esfuerzo de Faverón el Curso de Literatura Rusa de Nobokov. El crítico Faverón maneja con destreza las lecturas de los cuentos, ensayos y todo tipo de textos que ha visitado Borges y permitan iluminar las hendiduras oscuras de El Aleph. Esa referencia a la inquina del escritor argentino hacia Baltazar Gracián y la reproducción del magistral cuarteto borgiano que deja al autor de El arte de la prudencia como un escritor de poco vuelo, son fabulosas.

Jeremías Gamboa en su novela Contarlo todo hace un retrato del crítico Faverón cuando trabajaba en la revista Somos. Un Faverón adusto, concentrado en la lectura de libros, se daba tiempo para ordenar la edición y luego partir. Muy puntual, preciso, hasta marcial se diría. Esa disciplina en un medio periodístico, le enseñó el significado de la economía de palabras, la misma que se vería trasladada en su trabajo literario. Hay que subrayar que novelistas como Vargas Llosa, García Márquez y Tomás Eloy Martínez han tenido ese paso previo.

Hace muchos años Faverón había expuesto su conocimiento de Borges en su blog Puente Aéreo. En él se puede advertir algunas menciones al escritor argentino entremezcladas en los textos de los artículos. Ese fue el prolegómeno de lo que vendría a ser este trabajo suyo que cataliza sus disquisiciones borgianas.

LOS TRES MOSQUETEROS

NINGUNA de las adaptaciones cinematográficas que he visto ha podido capturar todas las peripecias de Athos, Porthos y Aramis, al mando de D’Artagnan. La leí echado en el sofá de mi casa, entre asombrado y divertido por cada nueva aventura, y con la despreocupación del joven que no atiende el futuro y lo ve muy lejano. Las versiones de 1993 y 2011, dirigidas por Stephen Herek y Paul Anderson son bastante buenas, pero aun así no alcanzan la grandiosidad y los laberintos de la novela de Dumas. Hay escenas que no aparecen en las películas nacidas de la adaptación. (El hombre de la máscara de hierro, protagonizada por Leonardo Di Caprio en 1998, es un desprendimiento de El Vizconde de Bragelonne, de Alejandro Dumas, que reúne a los mosqueteros ya maduros en torno al gemelo del rey, Phillipe; pero mucho más impresionante, tal vez porque fue filmada en blanco y negro consiguiendo la intensificación del drama del hombre aprisionado en la máscara, es la versión de 1939, de James Whale.)

En 1984, la Editorial Oveja Negra lanza a la venta Los tres mosqueteros en su colección de Grandes Aventuras, para el público en español. Es una excelente traducción en español latino, a diferencia de la edición de Editorial Altaya (1993), cuyo español de España alejaba al lector de nuestra América morena.

Vargas Llosa le tenía especial estima. La leía cuando estaba de “imaginaria” en las noches de guardia en el Leoncio Prado. Se abstraía con la lectura y vivía las aventuras de los mosqueteros como si fueran parte de su vida.

Dumas se basó en las memorias de Monsieur D’Artagnan, un capitán al servicio del rey. Cuenta en el prefacio de la novela que se topó con ellas de casualidad mientras estaba investigando sobre el rey Luis XIV.

Este feliz encuentro recuerda otro similar protagonizado por Umberto Eco quien se encontró con El Manuscrito de Adso de Melk que dio origen a su famosa novela histórica El nombre de la rosa (1980).

Javier CercaRueda ha escrito sobre su método de trabajo (de la mano con Augusto Maquet, su negro literario): «Dumas hacía el esquema de acontecimientos de cada capítulo, Maquet se ocupaba de la investigación histórica y de la primera redacción; luego era de nuevo la pluma de Dumas la que dramatizaba, desarrollaba y daba los retoques antes de mandar a impresión. Trabajaban a un ritmo trepidante, pues tenían compromisos con cuatro o cinco periódicos a la vez. Maquet accedió a no figurar como coautor en Los tres mosqueteros, y en 1845, por amistad, cedió a Dumas todos los derechos. Cuando quiso recuperarlos porque se enemistaron, la justicia se los negó y Dumas también. En 1922 sus herederos pudieron cobrar una parte.»

Los tres mosqueteros, Veinte años después y el antes mencionado El vizconde de Bragelonne forman parte de una saga, y junto a El Conde de Montecristo han inmortalizado la figura de Dumas y la arenga de combate de sus mosqueteros: «Uno para todos y todos para uno».

SIDDHARTHA

A los veinte años algunos hombres sufrimos muchos desamores. Fue en uno de esos cuando leí Siddhartha, de Herman Hesse. Lo había comprado a los dieciocho, en esas ediciones populares de Oveja Negra, cuyo papel colombiano contrastaba con las ediciones peruanas encuadernadas en papel periódico de mala calidad, pero no pude pasar de las primeras páginas. No era el momento de leerlo, esta vez sí. La señal la había proporcionado un traspié sentimental, y no encontraba cómo darle salida. Me sentía confuso. Ensimismado en mis pesares saqué el libro del anaquel de mi casa, y esta vez, sí, lo entendí. Encontré respuestas para mi joven existencia. Fue como si mi mente se abriera a un nuevo conocimiento. Hesse, hábilmente, había traducido para el lector occidental la sabiduría oriental que él había absorbido en su viaje a Sri Lanka e Indonesia (su madre había nacido en la India). Un compañero de estudios, Yván T., había llevado noticias de Hesse con El Lobo Estepario y la historia de Harry Haller (y con los años yo lo fui de Siddhartha). El libro lo leí mayormente en la entrada de la Facultad de Letras de la universidad, al costado, apoyado en la pared. Me ayudó, Hesse me ayudó en ese tramo existencial de mi juventud. La historia de Siddharta, el príncipe que deja su familia para encontrar la búsqueda de la felicidad, que es la búsqueda en sí mismo de ella, es transversal en la historia del budismo, de los diferentes budismos que hay. No la erudición sino la esencia profunda del ser. La filosofía de Occidente al herido por una flecha le dice de qué tamaño es esta, la madera con que ha sido hecha y hasta qué profundidad ha entrado en la herida; en cambio, la filosofía oriental, encarnada en el budismo, te la saca sin más ni más. Es eminentemente práctica. La salvación está dentro de ti, suprimiendo el apego, el deseo (todo lo contrario de lo que sostiene David Hume), que son los causantes del dolor entre los seres humanos. Recuerdo que mientras pasaba sus páginas entre mis cejas sentía como un latido. Una amiga que sabía de estas cosas me decía que era la glándula pituitaria la que se activa, es decir lo que en el misticismo se denomina el “tercer ojo”, la apertura a niveles superiores de conciencia. Ese “tercer ojo” se bloquea cuando nos enfocamos en la banalidad de la vida; en otras palabras, cuando nos distraemos en el samsara, el mundo de la ilusión terrenal. A diferencia de El Profeta de Kahlil Gibrán que te dice que cuando el amor hace acto de presencia en tu vida lo sigas, aunque te destroce, Siddharta te indica que sublimes ese deseo (eso ocurre en su encuentro con Kamala, una joven que lo encendió). (Al respecto, llama la atención la capacidad de sintetizar la doctrina budista en Borges, en Qué es el budismo, publicado en colaboración con Alicia Jurado en 1976.) Mi absorción en la lectura del libro de Hesse hizo que me sintiera una piedra, un ave, que transmutara en un elemento de la naturaleza. Tal era la magia del libro debido a la buena disposición que tuve para leerlo en ese momento. Con los años leí otros libros sobre budismo, pero ninguno me dio tanto de joven como la aventura de Siddhartha, al lado de Govinda, Kamala y los samanas, en la búsqueda de la verdad.