.jpg)
Vargas Llosa, estudiante de Letras de San Marcos y discípulo de Porras[3], avisado que un estudiante de la Católica deseaba echar una mano juntando algunas firmas, se encontró con él y le entregó el manifiesto. No se desilusionaría mucho al recabar luego la solitaria firma de Loayza, porque si la hubo esta se diluyó cuando Lucho en la primera conversación que tuvieron en el “Cream Rica” de Miraflores, le amplió su horizonte literario plagado de provincianismos y telurismos llevándolo por los terrenos fantásticos de Borges, Juan José Arreola, Bioy Casares y Rulfo. Y no solo eso, sino sería quien lo conduciría, para su buena suerte, a conocer a otro de sus mejores amigos de juventud, el que después se convertiría también en íntimo, tanto como lo era para Loayza: Abelardo Oquendo[4]. Oquendo gran conocedor de la poesía del Siglo de Oro español [5], a quien luego llamarían “el Delfín”, se confabularía con Lucho para apodarlo con el sobrenombre de “el sartrecillo valiente” [6]por su desmedida pleitesía a Sartre –a papá Sartre[7]– y sus tesis de compromiso social, las que Loayza despachaba con “sibilina ironía”.
Sería ese “triunvirato irrompible”, como lo llamaba Vargas Llosa, “nacido a la sombra de unos ficus de Miraflores”[8], el que emprendería la aventura de publicar la revista Literatura, cuyo segundo número caería en manos de Albert Camus. Eran los años en que se vislumbraban los estertores del “ochenio” y relucían latientes los sentimientos de una buena amistad, años que Oquendo llamaba “los buenos tiempos”[9] y en donde estaban presentes “los viajes imaginarios a Europa, a París o al Principado de Mónaco”, adonde irían para hacer realidad sus sueños de convertirse de una vez por todas en escritores, no a tiempo parcial sino a tiempo completo.
¿Qué fue de ese trío, de esa entrañable amistad, como alguna vez la recordó Vargas Llosa en un artículo, cuarenta años después de haberse formado?
Según Julia Urquidi, en el libro Lo que Varguitas no dijo –que Vargas Llosa no ha leído ni piensa leer porque está lleno de “chismes”[10]–, este “los olvidó a medida que aumentaba su prestigio”[11]. Pero esto no debe ser tan cierto, porque si llevamos el testimonio de Urquidi a las fechas en que se remiten estos hechos, es decir desde 1963-1966 –época en la que sale a publicación La Ciudad y los Perros y la consagratoria La Casa Verde– hasta 1969, año en que sale a la luz Conversación en la Catedral, no tendría ningún sentido la dedicatoria de Vargas Llosa a Oquendo, el “Delfín” (“su hermano de entonces y de todavía”) y Loayza (“el borgiano de Petit Thouars”), ni tampoco la referencia a esa amistad de la que épicamente dijo “solo morirá con nosotros”, en un artículo que escribió en diciembre de 1964 en París[12], a propósito de la novela de Loayza, Una piel de serpiente –que Miguel Gutiérrez malvadamente calificó como “una de las novelas más aburridas de la literatura peruana”[13]–. En todo caso, presumimos que, si existe un olvido u alejamiento, este se encontraría en dos de sus protagonistas: Vargas Llosa y Abelardo Oquendo, en quienes mediaría ya un alejamiento que se remonta a los cambios ideológicos del primero, quien vira del socialismo procubano, con el que se le conoció en sus años iniciales como escritor, a un liberalismo radical, con el que ahora se le identifica.
Con Oquendo intuimos que el distanciamiento es ideológico, pues Vargas Llosa es alérgico a las posturas socialistas y colectivistas, que aquel, muy suavemente, no duda en deslizar y –por supuesto, mantener– en artículos. Allí tenemos las entrevistas, publicadas en el diario La República en 1983, bajo el título de Conversaciones en la Habana, a escritores de izquierda como Mario Benedetti y Omar Cabezas –comandante del Frente Sandinista de Liberación Nacional y autor del revolucionario y palpitante libro La montaña es algo más que una inmensa estepa verde–; su participación como moderador de una mesa redonda dedicada a la vigencia de Marx; y su columna Inquisiciones, publicada en el mismo diario, y en la cual, en alguna oportunidad, ha destacado, manteniendo una aparente neutralidad, la obra literaria de José María Arguedas[14], la cual Vargas Llosa estudió en La Utopía Arcaica, discutiendo en ella el indigenismo narrativo.
Oquendo convergería pues en un ideal socialista, que su antiguo amigo Vargas Llosa ha abandonado, y sus posturas literarias serían similares a las del desaparecido crítico Antonio Cornejo Polar (con quien participó, junto a Mirko Lauer, Washington Delgado, Marco Martos, en una mesa redonda sobre Literatura y Sociedad [15]), cuya filiación socialista y neoindigenista es reconocible.
El enfriamiento de la relación amical se debería entonces a esta insalvable diferencia, pues Oquendo no toleraría las ideas liberales de Vargas Llosa y habría preferido el silencio para no estropear lo que quede de ella. Así, teniendo el marco anterior, es que se ilumina la referencia de novelista peruano en El Pez en el agua cuando se refiere a “Abelardo Oquendo, uno de mis mejores amigos de juventud, de quien nunca pude entender qué hacía allí, rodeado de escribidores resentidos e intrigantes como Mirko Lauer, Raúl Vargas, Tomás Escajadillo, y aún cosas peores”, en los años de la dictadura socializante de Velasco Alvarado. Sucedía que Oquendo, como Lauer y Escajadillo, dos de los principales denostadores de Vargas Llosa[16], mantenía así su fidelidad al socialismo y por qué no, quizás, al indigenismo[17].
En cambio, Luis Loayza, que nunca demostró interés por la literatura de la tierra y la política –si no se toma en cuenta una incursión suya en una manifestación en contra de Odría donde perdió un zapato–[18], se llevaría, aparentemente, bien con Oquendo. Eso no sería nada raro pues la amistad entre ellos se remonta mucho antes de que ambos la tuvieran con Vargas Llosa. A pesar que siempre llamaría la atención que respondiera tan secamente a una encuesta que Oquendo le alcanzara para una antología en preparación, la relación amical andaría en buen pie[19]. Hay que recordar que Loayza ha publicado la casi totalidad de su producción cuentística en la revista Hueso Húmero, codirigida por Oquendo y Lauer, y que esta y su producción ensayística se encuentran reunidas bajo el sello de Mosca Azul –Otras Tardes y El Sol de Lima– y Hueso Húmero –Sobre el 900–, los cuales están bajo la égida de los mismos; y que Oquendo hizo la nota preliminar a El Avaro. Loayza, en esencia un esteta, un orfebre de la palabra y admirador de Borges, ejercería el papel de diplomático entre las posiciones antagónicas de sus amigos Oquendo y Vargas Llosa, y por ello se explicaría que no tuviera ningún inconveniente ni resquemor de saludar a aquel en medio del fragor de la campaña electoral de 1990, pues la política no tiene un lugar de privilegio en su vida. “Un abrazo, sartrecillo valiente”, le escribió Loayza, desde Ginebra, a Vargas Llosa, quien recordaría, probablemente, al inesperado Lucho que constituía un peligro llevar a una exposición, pues si esta desaprobaba aparecían en su rostro arcadas de descalificación, y al Lucho Loayza que lo defendió en sus inicios periodísticos cuando descargó baterías contra la literatura telúrica y los escritores nativos. En resumen, al amigo que festejó como si fuera suyo su triunfo en el concurso de cuentos de la Revue Française de 1958, que lo transportaría al mítico París y a conocer a Geneviève, un flirt parisino.
Finalmente, ¿qué se sabe de esta amistad nacida a la sombra de unos ficus miraflorinos? En verdad, muy poco, porque sus protagonistas se han encargado con sus silencios de dejar pocas pistas para intentar reconstruirla y sólo contamos con indicios. Ha sido Vargas Llosa quien más ha despejado el velo del misterio[20] contando en el Pez en el agua la felicidad que le provocaba ver por aquellos años llegar a su altillo de Panamericana a Lucho y a Abelardo para abominar de sus tareas domesticas y mecánicas del día, y fantasear con ellos proyectos literarios y viajes imaginarios a Europa. Entonces, ¿qué queda de ella? Queda sólo el recuerdo de que alguna vez los tres fueron muy buenos amigos y la esperanza de que, quién sabe, algún día no tan lejano se juntarán para repetir una nueva hazaña literaria.
Freddy Molina Casusol
Lima, 18 de febrero del 2000
-------------------------------------------
[1]. La mayor parte de este artículo ha sido elaborado
tomando como fuente principal las memorias de Mario Vargas Llosa en El pez en el agua, Seix
Barral-Biblioteca Breve, 1era edición, Marzo de 1993.
[2]. Probablemente, ya desde esas fechas, Loayza
cultivaba una admiración por Porras, la que se vería plasmada, cuatro décadas
después, en una antología y una nota introductoria a su cargo. Ver Raúl Porras Barrenechea. La marca de un
escritor. Antología, Luis Loayza, Fondo de Cultura Económica, 1997.
[3]. Vargas Llosa le rendiría homenaje dedicándole su
libro La Utopía Arcaica, y luego
recordándolo en su discurso leído la noche del 7 mayo de 1997, cuando la
Universidad de Lima le otorgó el doctorado Honoris Causa por su trayectoria
literaria. Ver diario El Sol, 9 mayo
de 1997.
[4]. Leyendo la versión de Oquendo sobre esta amistad,
este habría conocido a Vargas Llosa sin mediar la presencia de Loayza. Ver “El joven Vargas Llosa”, entrevista de
Silvia Rojas, diario La República, 9
de mayo de 1997.
[5]. Eso no le impidió a Oquendo por esos años tomar el
local de la ANEA y embadurnar unos malos lienzos, en una protesta surrealista
que contó con la presencia de Carlos Germán Belli. Ver La Generación del 50: un mundo dividido, Miguel Gutiérrez,
Ediciones sétimo ensayo, 1988, pp. 177-178.
[6]. Vargas Llosa en sus memorias cuenta: “Fue
seguramente Loayza –o tal vez Abelardo, nunca lo supe– quien me puso el apodo
con el que me tomaban el pelo: el sartrecillo valiente”, El pez en el agua, p. 295. Oquendo desentrañaría el misterio: fue
Loayza. Ver «Abelardo Oquendo: “Aquí todo buen poeta es un ‘gran poeta’. Y no
es así”», entrevista de Dante Trujillo a Abelardo Oquendo, El Comercio, 5 de agosto del 2018 (Nota
del 15 de junio del 2023).
[7]. Ver la nota preliminar de Oquendo al libro de Luis
Loayza, El Avaro (INC, 1974), donde
en una bella prosa poética recuerda a “Mario” y aquellos años de amistad.
[8]. Ver “En torno a una dictadura y al libro de un
amigo” en Contra viento y marea 1962-1982,
Mario Vargas Llosa, Seix-Barral, 1983, pág. 64.
[9]. Ver la nota preliminar a El Avaro.
[10]. Ver la entrevista de Lola Díaz a Vargas Llosa que
la revista peruana Gente reproduce de
la española Cambio 16. Gente, No. 630, Febrero de 1988.
[11]. Lo que
Varguitas no dijo, Julia Urquidi Illanes. Editorial Khana Cruz S.R.L.,
Bolivia, 1981, pág.42.
[12]. En este mismo artículo Vargas Llosa evoca con
nostalgia a sus amigos –“uno en Nueva York -Loayza- y otro en Lima –Oquendo-–”.
Ver “En torno a una dictadura...”
[13]. En contraste a este juicio mordaz de Gutiérrez (La generación del 50: ..., pág.110), ver
la crítica “Los héroes fatigados de Luis Loayza”, que otro amigo del grupo, José Miguel Oviedo, dedica a esta
primera novela de Loayza. El Comercio,
Suplemento Dominical, 28-VI-1964.
[14]. Arguedas, 30
años después. Diario La República, 20
de julio de 1999
[15]. Ver Literatura
y Sociedad, vol. I (1981) y II (1982), Antonio Cornejo Polar, Marco Martos,
Mirko Lauer, Abelardo Oquendo, Ediciones Hueso Húmero.
[16]. Ver el último capítulo –versión ampliada de su
artículo: “MVLL: los límites de la imaginación liberal”– del libro de Lauer –El sitio de la literatura, Mosca Azul
Editores, 1a. edic. 1989– donde su autor hace un juicio político-literario de
Vargas Llosa, y el artículo de Escajadillo –“Vargas Llosa: de incendiario a
bombero”. Revista Primera Línea,
diario El Nacional, 23 de agosto de
1987, pp. 8-9– de similar corte.
[17]. La influencia del indigenismo en Oquendo vendría
de su admiración a ese gran autor indigenista que fue José María Arguedas,
cuando aquel en los 60 ejerció la Dirección de la Casa de la Cultura y éste la
Sub-Dirección.
[18]. Leer la anécdota completa en El pez en el agua, pág. 294.
[19]. Narrativa
Peruana 1950/1970. Alianza Editorial, Prólogo y Selección de Abelardo
Oquendo, Madrid, 1973.
[20]. Cuando terminé la redacción de este artículo llegó
a mis manos el último número de la revista Hueso
Húmero en la que Abelardo Oquendo, descubriendo el cofre de sus recuerdos,
publica una selección de cartas del joven Vargas Llosa donde éste revela, en el
calor de la amistad, sus desalientos, desconfianzas y dudas en sus inicios como
escritor en París. Ver “Cartas del sartrecillo valiente (1958-1963)”, Abelardo
Oquendo, Revista Hueso Húmero No. 35,
Diciembre de 1999.
No hay comentarios:
Publicar un comentario